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El amor 


En ti la tierra 

Pequena 

rosa, 

rosa pequena, 
a veces, 

diminuta y desnuda, 
parece que en una mano mia 
cabes, que así voy a cerrarte 
y a llevarte a mi boca, 
pero 

de pronto 

mis pies tocan tus pies y mi boca tus lábios, 
has crecido, 

suben tus hombros como dos colinas, 
tus pechos se pasean por mi pecho, 
mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada 
línea de luna nueva que tiene tu cintura: 
en el amor como agua de mar te has desatado: 
mido apenas los ojos más extensos dei cielo 
y me inclino a tu boca para besar la tierra. 


La reina 

Yo te he nombrado reina. 

Hay más altas que tú, más altas. 

Hay más puras que tú, más puras. 

Hay más bellas que tú, hay más bellas. 

Pero tú eres la reina. 

Cuando vas por las calles 
nadie te reconoce. 

Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira 
la alfombra de oro rojo que pisas donde pasas 
la alfombra que no existe. 

Y cuando asomas 
suenan todos los rios 
en mi cuerpo, sacuden 
el cielo las campanas, 
y un himno llena el mundo. 

Sólo tú y yo, 

sólo tú y yo, amor mio, 

lo escuchamos. 
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EI alfarero 

Todo tu cuerpo tiene 

copa o dulzura destinada a mi. 

Cuando subo la mano 

encuentro en cada sitio una paloma 

que me buscaba, como 

si te hubieran, amor, hecho de arcilla 

para mis propias manos de alfarero. 

Tus rodillas, tus senos, 

tu cintura faltan en mi como en el hueco 

de una tierra sedienta 

de la que desprendieron 

una forma, 

y juntos 

somos completos como un solo rio, 
como una sola arena. 


8 de septiembre 

Hoy, este dia fue una copa plena, 
hoy, este dia fue la inmensa ola, 
hoy, fue toda la tierra. 

Hoy el mar tempestuoso 
nos levanto en un beso 
tan alto que temblamos 
a la luz de un relâmpago 
y, atados, descendimos 
a sumergirnos sin desenlazamos. 

Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos, 
crecieron hasta el limite dei mundo 
y rodaron fundiéndose 
en una sola gota 
de cera o meteoro. 

Entre tú y yo se abrió una nueva puerta 
y alguien, sin rostro aún, 
allí nos esperaba. 


Tus pies 

Cuando no puedo mirar tu cara 
miro tus pies. 

Tus pies de hueso arqueado, 
tus pequenos pies duros. 
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Yo sé que te sostienen, 
y que tu dulce peso 
sobre ellos se levanta. 

Tu cintura y tus pechos, 
la duplicada púrpura 
de tus pezones, 
la caja de tus ojos 
que recién han volado, 
tu ancha boca de fruta, 
tu cabellera roja, 
pequena torre mia. 

Pero no amo tus pies 
sino porque anduvieron 
sobre la tierra y sobre 
el viento y sobre el agua, 
hasta que me encontraron. 


Tus manos 

Cuando tus manos salen, 
amor, hacia las mias, 
qué me traen volando? 

Por qué se detuvieron 
en mi boca, de pronto, 
por qué las reconozco 
como si entonces, antes, 
las hubiera tocado, 
como si antes de ser 
hubieran recorrido 
mi frente, mi cintura? 

Su suavidad venía 
volando sobre el tiempo, 
sobre el mar, sobre el humo, 
sobre la primavera, 
y cuando tú pusiste 
tus manos en mi pecho, 
reconocí esas alas 
de paloma dorada, 
reconocí esa greda 
y ese color de trigo. 

Los anos de mi vida 
yo caminé buscándolas. 

Subí las escaleras, 
crucé los arrecifes, 
me llevaron los trenes, 
las aguas me trajeron, 
y en la piei de las uvas 
me pareció tocarte. 

La madera de pronto 
me trajo tu contacto, 
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la almendra me anunciaba 
tu suavidad secreta, 
hasta que se cerraron 
tus manos en mi pecho 
y allí como dos alas 
terminaron su viaje. 


Tu risa 


Quítame el pan, si quieres, 
quítame el aire, pero 
no me quites tu risa. 

No me quites la rosa, 
la lanza que desgranas, 
el agua que de pronto 
estalla en tu alegria, 
la repentina ola 
de plata que te nace. 

Mi lucha es dura y vuelvo 
con los ojos cansados 
a veces de haber visto 
la tierra que no cambia, 
pero al entrar tu risa 
sube al cielo buscándome 
y abre para mi todas 
las puertas de tu vida. 

Amor mio, en la hora 
más oscura desgrana 
tu risa, y si de pronto 
ves que mi sangre mancha 
las piedras de la calle, 
ríe, porque tu risa 
será para mis manos 
como una espada fresca. 

Junto al mar en otono, 
tu risa debe alzar 
su cascada de espuma, 
y en primavera, amor, 
quiero tu risa como 
la flor que yo esperaba, 
la flor azul, la rosa 
de mi patria sonora. 

Ríete de la noche, 
dei dia, de la luna, 
ríete de las calles 
torcidas de la isla, 
ríete de este torpe 
muchacho que te quiere, 
pero cuando yo abro 
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los ojos y los cierro, 
cuando mis pasos van, 
cuando vuelven mis pasos, 
niégame el pan, el aire, 
la luz, la primavera, 
pero tu risa nunca 
porque me moriría. 


El inconstante 

Los ojos se me fueron 
tras una morena que pasó. 

Era de nácar negro, 
era de uvas moradas, 
y me azoto la sangre 
con su cola de fuego. 

Detrás de todas 
me voy. 

Pasó una clara rubia 
como una planta de oro 
balanceando sus dones. 

Y mi boca se fue 
como con una ola 
descargando en su pecho 
relâmpagos de sangre. 

Detrás de todas 
me voy. 

Pero a ti, sin moverme, 
sin verte, tú distante, 
van mi sangre y mis besos, 
morena y clara mia, 
alta y pequena mia, 
ancha y delgada mia, 
mi fea, mi hermosura, 
hecha de todo el oro 
y de toda la plata, 
hecha de todo el trigo 
y de toda la tierra, 
hecha de toda el agua 
de las olas marinas, 
hecha para mis brazos, 
hecha para mis besos, 
hecha para mi alma. 
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La noche en la isla 

Toda la noche he dormido contigo 
junto al mar, en la isla. 

Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueno, 
entre el fuego y el agua. 

Tal vez muy tarde 
nuestros suenos se unieron 
en lo alto o en el fondo, 

arriba como ramas que un mismo viento mueve, 
abajo como rojas raíces que se tocan. 

Tal vez tu sueno 
se separo dei mio 
y por el mar oscuro 
me buscaba 
como antes 

cuando aún no existias, 
cuando sin divisarte 
navegue por tu lado, 
y tus ojos buscaban 
lo que ahora 

— pan, vino, amor y cólera — 
te doy a manos llenas 
porque tú eres la copa 
que esperaba los dones de mi vida. 

He dormido contigo 
toda la noche mientras 
la oscura tierra gira 
con vivos y con muertos, 
y al despertar de pronto 
en medio de la sombra 
mi brazo rodeaba tu cintura. 

Ni la noche, ni el sueno 
pudieron separamos. 

He dormido contigo 
y al despertar tu boca 
salida de tu sueno 
me dio el sabor de tierra, 
de agua marina, de algas, 
dei fondo de tu vida, 
y recibí tu beso 
mojado por la aurora 
como si me llegara 
dei mar que nos rodea. 


El viento en la isla 

El viento es un caballo: 
óyelo como corre 
por el mar, por el cielo. 
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Quiere llevarme: escucha 
cómo recorre el mundo 
para llevarme lejos. 

Escóndeme en tus brazos 
por esta noche sola, 
mientras la lluvia rompe 
contra el mar y la tierra 
su boca innumerable. 

Escucha cómo el viento 
me llama galopando 
para llevarme lejos. 

Con tu frente en mi frente, 
con tu boca en mi boca, 
atados nuestros cuerpos 
al amor que nos quema, 
deja que el viento pase 
sin que pueda llevarme. 

Deja que el viento corra 
coronado de espuma, 
que me liame y me busque 
galopando en la sombra, 
mientras yo, sumergido 
bajo tus grandes ojos, 
por esta noche sola 
descansará, amor mio. 


La infinita 

Ves estas manos? Han medido 

la tierra, han separado 

los minerales y los cereales, 

han hecho la paz y la guerra, 

han derribado las distancias 

de todos los mares y rios, 

y sin embargo 

cuanto te recorren 

a ti, pequena, 

grano de trigo, alondra, 

no alcanzan a abarcarte, 

se cansan alcanzando 

las palomas gemelas 

que reposan o vuelan en tu pecho, 

recorren las distancias de tus piernas, 

se enrollan en la luz de tu cintura. 

Para mí eres tesoro más cargado 
de inmensidad que el mar y su racimos 
y eres blanca y azul y extensa como 
la tierra en la vendimia. 

En ese território, 
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de tus pies a tu frente, 
andando, andando, andando, 
me pasaré la vida. 


Bella 

Bella, 

como en la piedra fresca 

dei manantial, el agua 

abre un ancho relâmpago de espuma, 

así es la sonrisa en tu rostro, 

bella. 

Bella, 

de finas manos y delgados pies 
como un caballito de plata, 
andando, flor dei mundo, 
así te veo, 
bella. 

Bella, 

con un nido de cobre enmaranado 

en tu cabeza, un nido 

color de miei sombria 

donde mi corazón arde y reposa, 

bella. 

Bella, 

no te caben los ojos en la cara, 
no te caben los ojos en la tierra. 

Hay países, hay rios 
en tus ojos, 

mi patria está en tus ojos, 
yo camino por ellos, 
ellos dan luz al mundo 
por donde yo camino, 
bella. 

Bella, 

tus senos son como dos panes hechos 
de tierra cereal y luna de oro, 
bella. 

Bella, 
tu cintura 

la hizo mi brazo como un rio cuando 
pasó mil anos por tu dulce cuerpo, 
bella. 

Bella, 

no hay nada como tus caderas, 
tal vez la tierra tiene 
en algún sitio oculto 
la curva y el aroma de tu cuerpo, 
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tal vez en algún sitio, 
bella. 

Bella, mi bella, 

tu voz, tu piei, tus unas, 

bella, mi bella, 

tu ser, tu luz, tu sombra, 

bella, 

todo eso es mio, bella, 
todo eso es mio, mia, 
cuando andas o reposas, 
cuando cantas o duermes, 
cuando sufres o suenas, 
siempre, 

cuando estás cerca o lejos, 
siempre, 

eres mia, mi bella, 
siempre. 


La rama robada 

En la noche entraremos 
a robar 

una rama florida. 

Pasaremos el muro, 

en las tinieblas dei jardín ajeno, 

dos sombras en la sombra. 

Aún no se fue el invierno, 
y el manzano aparece 
convertido de pronto 
en cascada de estrellas olorosas. 

En la noche entraremos 
hasta su tembloroso firmamento, 
y tus pequenas manos y las mias 
robarán las estrellas. 

Y sigilosamente, 

a nuestra casa, 

en la noche y la sombra, 

entrará con tus pasos 

el silencioso paso dei perfume 

y con pies estrellados 

el cuerpo claro de la primavera. 


El hijo 

Ay hijo, sabes, sabes 
de dónde vienes? 
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De un lago con gaviotas 
blancas y hambrientas. 

Junto al agua de invierno 
ella y yo levantamos 
una fogata roja 
gastándonos los lábios 
de besarnos el alma, 
echando al fuego todo, 
quemándonos la vida. 

Así llegaste al mundo. 

Pero ella para verme 
y para verte un dia 
atravesó los mares 
y yo para abrazar 
su pequena cintura 
toda la tierra anduve, 
con guerras y montarias, 
con arenas y espinas. 

Así llegaste al mundo. 

De tantos sitios vienes, 
dei agua y de la tierra, 
dei fuego y de la nieve, 
de tan lejos caminas 
hacia nosotros dos, 
desde el amor terrible 
que nos ha encadenado, 
que queremos saber 
cómo eres, qué nos dices, 
porque tú sabes más 
dei mundo que te dimos. 

Como una gran tormenta 
sacudimos nosotros 
el árbol de la vida 
hasta las más ocultas 
fibras de las raíces 
y apareces ahora 
cantando en el follaje, 
en la más alta rama 
que contigo alcanzamos. 


La tierra 

La tierra verde se ha entregado 
a todo lo amarillo, oro, cosechas, 
terrones, hojas, grano, 
pero cuando el otono se levanta 
con su estandarte extenso 
eres tú la que veo, 
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es para mí tu cabellera 
la que reparte las espigas. 

Veo los monumentos 
de antigua piedra rota, 
pero si toco 
la cicatriz de piedra 
tu cuerpo me responde, 
mis dedos reconocen 
de pronto, estremecidos, 
tu caliente dulzura. 

Entre los héroes paso 
recién condecorados 
por la tierra y la pólvora 
y detrás de ellos, muda, 
con tus pequenos pasos, 
eres o no eres? 

Ayer, cuando sacaron 
de raiz, para verlo, 
el viejo árbol enano, 
te vi salir mirándome 
desde las torturadas 
y sedientas raíces. 

Y cuando viene el sueno 
a extenderme y llevarme 
a mi propio silencio 

hay un gran viento blanco 
que derriba mi sueno 
y caen de él las hojas, 
caen como cuchillos 
sobre mí desangrándome. 

Y cada herida tiene 
la forma de tu boca. 


Ausência 

Apenas te he dejado, 
vas en mí, cristalina 
o temblorosa, 

o inquieta, herida por mí mismo 
o colmada de amor, como cuando tus ojos 
se cierran sobre el don de la vida 
que sin cesar te entrego. 

Amor mío, 

nos hemos encontrado 
sedientos y nos hemos 
bebido todo el agua y la sangre, 
nos encontramos 
con hambre 
y nos mordimos 
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como el fuego muerde, 
dejándonos heridas. 

Pero espérame, 
guárdame tu dulzura. 
Yo te daré también 
una rosa. 


El deseo 


EI tigre 

Soy el tigre. 

Te acecho entre las hojas 
anchas como lingotes 
de mineral mojado. 

El rio blanco crece 
bajo la niebla. Llegas. 

Desnuda te sumerges. 
Espero. 

Entonces en un salto 
de fuego, sangre, dientes, 
de un zarpazo derribo 
tu pecho, tus caderas. 

Bebo tu sangre, rompo 
tus miembros uno a uno. 

Y me quedo velando 
por anos en la selva 
tus huesos, tu ceniza, 
inmóvil, lejos 
dei odio y de la cólera, 
desarmado en tu muerte, 
cruzado por las lianas, 
inmóvil en la lluvia, 
centinela implacable 
de mi amor asesino. 


El condor 

Yo soy el condor, vuelo 
sobre ti que caminas 
y de pronto en un ruedo 
de viento, pluma, garras, 
te asalto y te levanto 
en un ciclón silbante 
de huracanado frio. 


Librodot 



Librodot 


Los versos dei capitán 


Pablo Neruda 14 


Y a mi torre de nieve, 
a mi guarida negra 
te llevo y sola vives, 
y te llenas de plumas 
y vuelas sobre el mundo, 
inmóvil, en la altura. 

Hembra condor, saltemos 
sobre esta presa roja, 
desgarremos la vida 
que pasa palpitando 
y levantemos juntos 
nuestro vuelo salvaje. 


El insecto 

De tus caderas a tus pies 
quiero hacer un largo viaje. 

Soy más pequeno que un insecto. 

Voy por estas colinas, 
son de color de avena, 
tienen delgadas huellas 
que sólo yo conozco, 
centímetros quemados, 
pálidas perspectivas. 

Aqui hay una montaria. 

No saldré nunca de ella. 

Oh qué musgo gigante! 

Y un cráter, una rosa 
de fuego humedecido! 

Por tus piernas desciendo 
hilando una espiral 
o durmiendo en el viaje 
y llego a tus rodillas 
de redonda dureza 
como a las cimas duras 
de un claro continente. 

Hacia tus pies resbalo, 
a las ocho aberturas 
de tus dedos agudos, 
lentos, peninsulares, 
y de ellos al vacío 
de la sábana blanca 
caigo buscando ciego 
y hambriento tu contorno 
de vasija quemante! 
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Las fúrias 


EI amor 

Qué tienes, qué tenemos, 
qué nos pasa? 

Ay, nuestro amor es una cuerda dura 

que nos amarra hiriéndonos 

y si queremos 

salir de nuestra herida, 

separamos, 

nos hace un nuevo nudo y nos condena 
a desangramos y quemarnos juntos. 

Qué tienes? Yo te miro 

y no hallo nada en ti sino dos ojos 

como todos los ojos, una boca 

perdida entre mil bocas que besé, más hermosas, 

un cuerpo igual a los que resbalaron 

bajo mi cuerpo sin dejar memória. 

Y qué vacía por el mundo ibas 
como una jarra de color de trigo 
sin aire, sin sonido, sin substancia! 

Yo busqué en vano en ti 

profundidad para mis brazos 

que excavan, sin cesar, bajo la tierra: 

bajo tu piei, bajo tus ojos 

nada, 

bajo tu doble pecho levantado 
apenas 

una corriente de orden cristalino 
que no sabe por qué corre cantando. 

Por qué, por qué, por qué, 
amor mio, por qué? 


Siempre 

Antes de mi 
no tengo celos. 

Ven con un hombre 
a la espalda, 

ven con cien hombres en tu cabellera, 

ven con mil hombres entre tu pecho y tus pies, 

ven como un rio 

lleno de ahogados 

que encuentra el mar furioso, 

la espuma eterna, el tiempo! 

Tráelos todos 
adonde yo te espero: 
siempre estaremos solos, 
siempre estaremos tú y yo 
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solos sobre la tierra, 
para comenzar la vida! 


El desvio 

Si tu pie se desvia de nuevo, 
será cortado. 

Si tu mano te lleva 
a otro camino 
se caerá podrida. 

Si me apartas de tu vida 

morirás 

aunque vivas. 

Seguirás muerta o sombra, 
andando sin mí por la tierra. 


La pregunta 

Amor, una pregunta 
te ha destrozado. 

Yo he regresado a ti 

desde la incertidumbre con espinas. 

Te quiero recta como 
la espada o el camino. 

Pero te empenas 
en guardar un recodo 
de sombra que no quiero. 

Amor mio, 
compréndeme, 
te quiero toda, 
de ojos a pies, a unas, 
por dentro, 

toda la claridad, la que guardabas. 

Soy yo, amor mio, 
quien golpea tu puerta. 

No es el fantasma, 

no es el que antes se detuvo 

en tu ventana. 

Yo echo la puerta abajo: 
yo entro en toda tu vida: 
vengo a vivir en tu alma: 

16 


Librodot 



Librodot 


Los versos dei capitán 


Pablo Neruda 17 


tú no puedes conmigo. 

Tienes que abrir puerta a puerta, 
tienes que obedecerme, 
tienes que abrir los ojos 
para que busque en ellos, 
tienes que ver cómo ando 
con pasos pesados 
por todos los caminos 
que, ciegos, me esperaban. 

No me temas, 
soy tuyo, 
pero 

no soy ei pasajero ni ei mendigo, 

soy tu dueno, 

el que tú esperabas, 

y ahora entro en tu vida, 

para no salir más, 

amor, amor, amor, 

para quedarme. 


La pródiga 

Yo te escogí entre todas las mujeres 
para que repitieras 
sobre la tierra 

mi corazón que baila con espigas 
o lucha sin cuartel cuando hace falta. 

Yo te pregunto, dónde está mi hijo? 

No me esperaba en ti, reconociéndome, 
y diciéndome: «Llámame para salir sobre la tierra 
a continuar tus luchas y tus cantos»? 

Devuélveme a mi hijo! 

Lo has olvidado en las puertas 
dei placer, oh pródiga 
enemiga, 

has olvidado que viniste a esta cita, 

la más profunda, aquella 

en que los dos, unidos, seguiremos hablando 

por tu boca, amor mio, 

ay todo aquello 

que no alcanzamos a decirnos? 

Cuando yo te levanto en una ola 
de fuego y sangre, y se duplica 
la vida entre nosotros, 
acuérdate 

que alguien nos llama 

como nadie jamás nos ha llamado, 

y que no respondemos 
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y nos quedamos solos y cobardes 
ante la vida que negamos. 

Pródiga, 
abre las puertas, 
y que en tu corazón 
el nudo ciego 
se desenlace y vuele 
con tu sangre y la mia 
por el mundo! 


El dano 

Te he hecho dano, alma mia, 
he desgarrado tu alma. 

Entiéndeme. 

Todos saben quién soy, 
pero ese Soy 
es además un hombre 
para ti. 

En ti vacilo, caigo 
y me levanto ardiendo. 

Tú entre todos los seres 
tienes derecho 
a verme débil. 

Y tu pequena mano 
de pan y de guitarra 
debe tocar mi pecho 
cuando sale al combate. 

Por eso busco en ti la firme piedra. 

Ásperas manos en tu sangre clavo 

buscando tu firmeza 

y la profundidad que necesito, 

y si no encuentro 

sino tu risa de metal, si no hallo 

nada en qué sostener mis duros pasos, 

adorada, recibe 

mi tristeza y mi cólera, 

mis manos enemigas 

destruyéndote un poco 

para que te levantes de la arcilla, 

hecha de nuevo para mis combates. 


El pozo 

A veces te hundes, caes 
en tu agujero de silencio, 
en tu abismo de cólera orgullosa, 
y apenas puedes 
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volver, aún con jirones 

de lo que hallaste 

en la profundidad de tu existência. 

Amor mío, qué encuentras 
en tu pozo cerrado? 

Algas, ciénagas, rocas? 

Qué ves con ojos ciegos, 
rencorosa y herida? 

Mi vida, no hallarás 

en el pozo en que caes 

lo que yo guardo para ti en la altura: 

un ramo de jazmines con rocio, 

un beso más profundo que tu abismo. 

No me temas, no caigas 
en tu rencor de nuevo. 

Sacude la palabra mia que vino a herirte 
y déjala que vuele por la ventana abierta. 
Ella volverá a herirme 
sin que tú la dirijas 

puesto que fue cargada con un instante duro 
y ese instante será desarmado en mi pecho. 

Sonríeme radiosa 
si mi boca te hiere. 

No soy un pastor dulce 

como en los cuentos de hadas, 

sino un buen lenador que comparte contigo 

tierra, viento y espinas de los montes. 

Ámame tú, sonríeme, 
ayúdame a ser bueno. 

No te hieras en mí, que será inútil, 
no me hieras a mi porque te hieres. 


El suefío 

Andando en las arenas 
yo decidí dejarte. 

Pisaba un barro oscuro 
que temblaba, 
y hundiéndome y sabendo 
decidí que salieras 
de mí, que me pesabas 
como piedra cortante, 
y elaboré tu pérdida 
paso a paso: 
cortarte las raíces, 
soltarte sola al viento. 
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Ay, en ese minuto, 
corazón mío, un sueno 
con sus alas terribles 
te cubría. 

Te sentias tragada por el barro, 
y me llamabas y yo no acudia, 
te ibas, inmóvil, 
sin defenderte 

hasta ahogarte en la boca de arena. 
Después 

mi decisión se encontro con tu sueno, 

y desde la ruptura 

que nos quebraba el alma, 

surgimos limpios otra vez, desnudos, 

amándonos 

sin sueno, sin arena, 

completos y radiantes, 

sellados por el fuego. 


Si tú me olvidas 

Quiero que sepas 
una cosa. 

Tú sabes cómo es esto: 
si miro 

la luna de cristal, la rama roja 
dei lento otono en mi ventana, 
si toco 

junto al fuego 

la impalpable ceniza 

o el arrugado cuerpo de la lena, 

todo me lleva a ti, 

como si todo lo que existe, 

aromas, luz, metales, 

fueran pequenos barcos que navegan 

hacia las islas tuyas que me aguardan. 

Ahora bien, 

si poco a poco dejas de quererme 
dejaré de quererte poco a poco. 

Si de pronto 

me olvidas 

no me busques, 

que ya te habré olvidado. 

Si consideras largo y loco 
el viento de banderas 
que pasa por mi vida 
y te decides 
a dejarme a la orilla 
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dei corazón en que tengo raíces, 
piensa 

que en ese día, 
a esa hora 
levantará los brazos 
y saldrán mis raíces 
a buscar otra tierra. 

Pero 

si cada hora 

sientes que a mí estás destinada 
con dulzura implacable. 

Si cada día sube 

una flor a tus lábios a buscarme, 
ay amor mio, ay mia, 
en mí todo ese fuego se repite, 
en mí nada se apaga ni se olvida, 
mi amor se nutre de tu amor, amada, 
y mientras vivas estará en tus brazos 
sin salir de los mios. 


El olvido 

Todo el amor en una copa 

ancha como la tierra, todo 

el amor con estrellas y espinas 

te di, pero anduviste 

con pies pequenos, con tacones sucios 

sobre el fuego, apagándolo. 

Ay gran amor, pequena amada! 

No me detuve en la lucha. 

No dejé de marchar hacia la vida, 
hacia la paz, hacia el pan para todos, 
pero te alcé en mis brazos 
y te clave a mis besos 
y te miré como jamás 
volverán a mirarte ojos humanos. 

Ay gran amor, pequena amada! 

Entonces no mediste mi estatura, 
y al hombre que para ti aparto 
la sangre, el trigo, el agua 
confundiste 

con el pequeno insecto que te cayó en la falda. 

Ay gran amor, pequena amada! 

No esperes que te mire en la distancia 
hacia atrás, permanece 
con lo que te dejé, pasea 
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con mi fotografia traicionada, 
yo seguiré marchando, 

abriendo anchos caminos contra la sombra, haciendo 
suave la tierra, repartiendo 
la estrella para los que vienen. 

Quédate en el camino. 

Ha llegado la noche para ti. 

Tal vez de madrugada 
nos veremos de nuevo. 

Ay gran amor, pequena amada! 


Las muchachas 

Muchachas que buscabais 
el gran amor, el gran amor terrible, 
qué ha pasado, muchachas? 

Tal vez 

el tiempo, el tiempo! 

Porque ahora, 
aqui está, ved cómo pasa 
arrastrando las piedras celestes, 
destrozando las flores y las hojas, 
con un ruido de espumas azotadas 
contra todas las piedras de tu mundo, 
con un olor de esperma y de jazmines, 
junto a la luna sangrienta! 

Y ahora 

tocas el agua con tus pies pequenos, 
con tu pequeno corazón 
y no sabes qué hacer! 

Son mejores 

ciertos viajes nocturnos, 

ciertos departamentos, 

ciertos divertidísimos paseos, 

ciertos bailes sin mayor consecuencia 

que continuar el viaje! 

Muérete de miedo o de frio, 
o de duda, 

que yo con mis grandes pasos 

la encontraré, 

dentro de ti 

o lejos de ti, 

y ella me encontrará, 

la que no temblará frente al amor, 
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la que estará fundida 
conmigo 

en la vida o la muerte! 


Tú venías 

No me has hecho sufrir 
sino esperar. 

Aquellas horas 
enmaranadas, llenas 
de serpientes, 
cuando 

se me caía el alma y me ahogaba, 
tú venías andando, 
tú venías desnuda y aranada, 
tú llegabas sangrienta hasta mi lecho, 
novia mia, 
y entonces 

toda la noche caminamos 
durmiendo 

y cuando despertamos 

eras intacta y nueva, 

como si el grave viento de los suenos 

de nuevo hubiera dado 

fuego a tu cabellera 

y en trigo y plata hubiera sumergido 

tu cuerpo hasta dejarlo deslumbrante. 

Yo no sufrí, amor mío, 
yo sólo te esperaba. 

Tenías que cambiar de corazón 
y de mirada 

después de haber tocado la profunda 
zona de mar que te entrego mi pecho. 
Tenías que salir dei agua 
pura como una gota levantada 
por una ola nocturna. 

Novia mia, tuviste 

que morir y nacer, yo te esperaba. 

Yo no sufrí buscándote, 

sabia que vendrías, 

una nueva mujer con lo que adoro 

de la que no adoraba, 

con tus ojos, tus manos y tu boca 

pero con otro corazón 

que amaneció a mi lado 

como si siempre hubiera estado allí 

para seguir conmigo para siempre. 
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Las vidas 


EI monte y el rio 

En mi patria hay un monte. 

En mi patria hay un rio. 

Ven conmigo. 

La noche ai monte sube. 

El hambre baja ai rio. 

Ven conmigo. 

Quiénes son los que sufren? 

No sé, pero son mios. 

Ven conmigo. 

No sé, pero me llaman 
y me dicen « Sufrimos». 

Ven conmigo. 

Y me dicen: «Tu pueblo, 
tu pueblo desdichado, 
entre el monte y el rio, 
con hambre y con dolores, 
no quiere luchar solo, 
te está esperando, amigo». 

Oh tú, la que yo amo, 
pequena, grano rojo 
de trigo, 

será dura la lucha, 
la vida será dura, 
pero vendrás conmigo. 


La pobreza 

Ay no quieres, 
te asusta 
la pobreza, 

no quieres 

ir con zapatos rotos al mercado 
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y volver con el viejo vestido. 

Amor, no amamos, 

como quieren los ricos, 

la miséria. Nosotros 

la extirparemos como diente maligno 

que hasta ahora ha mordido el corazón dei hombre. 

Pero no quiero 
que la temas. 

Si llega por mi culpa a tu morada, 
si la pobreza expulsa 
tus zapatos dorados, 

que no expulse tu risa que es el pan de mi vida. 

Si no puedes pagar el alquiler 
sal al trabajo con paso orgulloso, 
y piensa, amor, que yo te estoy mirando 
y somos juntos la mayor riqueza 
que jamás se reunió sobre la tierra. 


Las vidas 

Ay qué incómoda a veces 
te siento 

conmigo, vencedor entre los hombres! 

Porque no sabes 

que conmigo vencieron 

miles de rostros que no puedes ver, 

miles de pies y pechos que marcharon conmigo, 

que no soy, 

que no existo, 

que sólo soy la frente de los que van conmigo, 

que soy más fuerte 

porque llevo en mí 

no mi pequena vida 

sino todas las vidas, 

y ando seguro hacia delante 

porque tengo mil ojos, 

golpeo con peso de piedra 

porque tengo mil manos 

y mi voz se oye en las orillas 

de todas las tierras 

porque es la voz de todos 

los que no hablaron, 

de los que no cantaron 

y cantan hoy con esta boca 

que a ti te besa. 


La bandera 

Levántate conmigo. 
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Nadie quisiera 
como yo quedarse 

sobre la almohada en que tus párpados 
quieren cerrar el mundo para mí. 

Allí también quisiera 
dejar dormir mi sangre 
rodeando tu dulzura. 

Pero levántate, 

tú, levántate, 

pero conmigo levántate 

y salgamos reunidos 

a luchar cuerpo a cuerpo 

contra las telaranas dei malvado, 

contra el sistema que reparte el hambre, 

contra la organización de la miséria. 

Vamos, 

y tú, mi estrella, junto a mí, 

recién nacida de mi propia arcilla, 

ya habrás hallado el manantial que ocultas 

y en medio dei fuego estarás 

junto a mí, 

con tus ojos bravios, 

alzando mi bandera. 


El amor dei soldado 

En plena guerra te llevó la vida 
a ser el amor dei soldado. 

Con tu pobre vestido de seda, 
tus unas de piedra falsa, 
te toco caminar por el fuego. 

Ven acá, vagabunda, 
ven a beber sobre mi pecho 
rojo rocio. 

No querias saber dónde andabas, 
eras la companera de baile, 
no tenías partido ni patria. 

Y ahora a mi lado caminando 
ves que conmigo va la vida 
y que detrás está la muerte. 

Ya no puedes volver a bailar 
con tu traje de seda en la sala. 

Te vas a romper los zapatos, 
pero vas a crecer en la marcha. 

Tienes que andar sobre las espinas 
dejando gotitas de sangre. 
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Bésame de nuevo, querida. 
Limpia ese fusil, camarada. 


No sólo el fuego 

Ay sí, recuerdo, 

ay tus ojos cerrados 

como llenos por dentro de luz negra, 

todo tu cuerpo como una mano abierta, 

como un racimo blanco de la luna, 

y el éxtasis, 

cuando nos mata un rayo, 

cuando un punal nos hiere en las raíces 

y nos rompe una luz la cabellera, 

y cuando 

vamos de nuevo 

volviendo a la vida, 

como si dei océano saliéramos, 

como si dei naufragio 

volviéramos heridos 

entre las piedras y las algas rojas. 

Pero 

hay otros recuerdos, 
no sólo flores dei incêndio, 
sino pequenos brotes 
que aparecen de pronto 
cuando voy en los trenes 
o en las calles. 

Te veo 

lavando mis panuelos, 

colgando en la ventana 

mis calcetines rotos, 

tu figura en que todo, 

todo el placer como una llamarada 

cayó sin destruirte, 

de nuevo, 

mujercita 

de cada dia, 

de nuevo ser humano, 

humildemente humano, 

soberbiamente pobre, 

como tienes que ser para que seas 

no la rápida rosa 

que la ceniza dei amor deshace, 

sino toda la vida, 

toda la vida con jabón y agujas, 

con el aroma que amo 

de la cocina que tal vez no tendremos 

y en que tu mano entre las papas fritas 

y tu boca cantando en invierno 

mientras llega el asado 

serían para mi la permanência 
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de la felicidad sobre la tierra. 

Ay vida mia, 

no sólo el fuego entre nosotros arde, 

sino toda la vida, 

la simple historia, 

el simple amor 

de una mujer y un hombre 

parecidos a todos. 


La muerta 

Si de pronto no existes, 
si de pronto no vives, 
yo seguirá viviendo. 

No me atrevo, 

no me atrevo a escribirlo, 

si te mueres. 

Yo seguirá viviendo. 

Porque donde no tiene voz un hombre 
allí, mi voz. 

Donde los negros sean apaleados, 
yo no puedo estar muerto. 

Cuando entren en la cárcel mis hermanos 
entrará yo con ellos. 

Cuando la victoria, 
no mi victoria, 
sino la gran victoria 
llegue, 

aunque está mudo debo hablar: 
yo la verá llegar aunque está ciego. 

No, perdóname. 

Si tú no vives, 

si tú, querida, amor mio, 

si tú 

te has muerto, 

todas las hojas caerán en mi pecho, 

lloverá sobre mi alma noche y dia, 

la nieve quemará mi corazón, 

andará con frio y fuego y muerte y nieve, 

mis pies querrán marchar hacia donde tú duermes, 

pero 

seguirá vivo, 

porque tú me quisiste sobre todas las cosas 
indomable, 

y, amor, porque tú sabes que soy no sólo un hombre 
sino todos los hombres. 
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Pequena América 

Cuando miro la forma 
de América en ei mapa, 
amor, a ti te veo: 

las alturas dei cobre en tu cabeza, 
tus pechos, trigo y nieve, 
tu cintura delgada, 
veloces rios que palpitan, dulces 
colinas y praderas 

y en el frio dei sur tus pies terminan 
su geografia de oro duplicado. 

Amor, cuando te toco 

no sólo han recorrido 

mis manos tu delicia, 

sino ramas y tierra, frutas y agua, 

la primavera que amo, 

la luna dei desierto, el pecho 

de la paloma salvaje, 

la suavidad de las piedras gastadas 

por las aguas dei mar o de los rios 

y la espesura roja 

dei matorral en donde 

la sed y el hambre acechan. 

Y así mi patria extensa me recibe, 
pequena América, en tu cuerpo. 

Aún más, cuando te veo recostada 
veo en tu piei, en tu color de avena, 
la nacionalidad de mi carino. 

Porque desde tus hombros 
el cortador de cana 
de Cuba abrasadora 
me mira, lleno de sudor oscuro, 
y desde tu garganta 
pescadores que tiemblan 
en las húmedas casas de la orilla 
me cantan su secreto. 

Y así a lo largo de tu cuerpo, 
pequena América adorada, 
las tierras y los pueblos 
interrumpen mis besos 

y tu belleza entonces 

no sólo enciende el fuego 

que arde sin consumirse entre nosotros, 

sino que con tu amor me está llamando 

y a través de tu vida 

me está dando la vida que me falta 

y al sabor de tu amor se agrega el barro, 

el beso de la tierra que me aguarda. 
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Oda y Germinaciones 


I 


El sabor de tu boca y el color de tu piei, 

piei, boca, fruta mia de estos dias veloces, 

dímelo, fueron sin cesar a tu lado 

por anos y por viajes y por lunas y soles 

y tierra y llanto y lluvia y alegria 

o sólo ahora, sólo 

salen de tus raíces 

como a la tierra seca el agua trae 

germinaciones que no conocía 

o a los lábios dei cântaro olvidado 

sube en el agua el gusto de la tierra? 

No sé, no me lo digas, no lo sabes. 

Nadie sabe estas cosas. 

Pero acercando todos mis sentidos 

a la luz de tu piei, desapareces, 

te fundes como el ácido 

aroma de una fruta 

y el calor de un camino, 

el olor dei maíz que se desgrana, 

la madreselva de la tarde pura, 

los nombres de la tierra polvorienta, 

el perfume infinito de la patria: 

magnolia y matorral, sangre y harina, 

galope de caballos, 

la luna polvorienta de la aldea, 

el pan recién nacido: 

ay todo de tu piei vuelve a mi boca, 

vuelve a mi corazón, vuelve a mi cuerpo, 

y vuelvo a ser contigo 

la tierra que tú eres: 

eres en mi profunda primavera: 

vuelvo a saber en ti como germino. 


II 


Anos tuyos que yo debí sentir 

crecer cerca de mí como racimos 

hasta que hubieras visto cómo el sol y la tierra 

a mis manos de piedra te hubieran destinado, 

hasta que uva con uva hubieras hecho 

cantar en mis venas el vino. 

El viento o el caballo 
desviándose pudieron 
hacer que yo pasara por tu infancia, 
el mismo cielo has visto cada dia, 
el mismo barro dei invierno oscuro, 
la enramada sin fin de los ciruelos 
y su dulzura de color morado. 
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Sólo algunos kilometros de noche, 

las distancias mojadas 

de la aurora campestre, 

un punado de tierra nos separo, los muros 

transparentes 

que no cruzamos, para que la vida, 

después, pusiera todos 

los mares y la tierra 

entre nosotros, y nos acercáramos 

a pesar dei espacio, 

paso a paso buscándonos, 

de un oceano a otro, 

hasta que vi que el cielo se incendiaba 

y volaba en la luz tu cabellera 

y llegaste a mis besos con el fuego 

de un desencadenado meteoro 

y al fundirte en mi sangre, la dulzura 

dei ciruelo salvaje 

de nuestra infancia recibí en mi boca, 
y te apreté a mi pecho como 
si la tierra y la vida recobrara. 


III 

Mi muchacha salvaje, hemos tenido 
que recobrar el tiempo 
y marchar hacia atrás, en la distancia 
de nuestras vidas, beso a beso, 
recogiendo de un sitio lo que dimos 
sin alegria, descubriendo en otro 
el camino secreto 

que iba acercando tus pies a los mios, 
y así bajo mi boca 
vuelves a ver la planta insatisfecha 
de tu vida alargando sus raíces 
hacia mi corazón que te esperaba. 

Y una a una las noches 

entre nuestras ciudades separadas 

se agregan a la noche que nos une. 

La luz de cada dia, 

su llama o su reposo 

nos entregan, sacándolos dei tiempo, 

y así se desentierra 

en la sombra o la luz nuestro tesoro, 

y así besan la vida nuestros besos: 

todo el amor en nuestro amor se encierra: 

toda la sed termina en nuestro abrazo. 

Aqui estamos al fin frente a frente, 

nos hemos encontrado, 

no hemos perdido nada. 

Nos hemos recorrido labio a labio, 
hemos cambiado mil veces 
entre nosotros la muerte y la vida, 
todo lo que traíamos 
como muertas medallas 
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lo echamos al fondo dei mar, 
todo lo que aprendimos 
no nos sirvió de nada: 
comenzamos de nuevo, 
terminamos de nuevo 
muerte y vida. 

Y aqui sobrevivimos, 

puros, con la pureza que nosotros creamos, 
más anchos que la tierra que no pudo extraviamos, 
eternos como el fuego que arderá 
cuanto dure la vida. 


IV 


Cuando he llegado aqui se detiene mi mano. 
Alguien pregunta: — Dime por qué, como las olas 
en una misma costa, tus palabras 
sin cesar van y vuelven a su cuerpo? 

Ella es sólo la forma que tú amas? 

Y respondo: mis manos no se sacian, 

en ella, mis besos no descansan 

por qué retiraria las palabras 

que repiten la huella de su contacto amado, 

que se cierran guardando 

inútilmente como en la red el agua, 

la superficie y la temperatura 

de la ola más pura de la vida? 

Y, amor, tu cuerpo no sólo es la rosa 
que en la sombra o la luna se levanta, 
o sorprendo o persigo. 

No sólo es movimiento o quemadura, 
acto de sangre o pétalo dei fuego, 
sino que para mí tú me has traído 
mi território, el barro de mi infancia, 
las olas de la avena, 
la piei redonda de la fruta oscura 
que arranqué de la selva, 
aroma de maderas y manzanas, 
color de agua escondida donde caen 
frutos secretos y profundas hojas. 

Oh amor, tu cuerpo sube 
como una línea pura de vasija 
desde la tierra que me reconoce 
y cuando te encontraron mis sentidos 
tú palpitaste como si cayeran 
dentro de ti la lluvia y las semillas! 

Ay que me digan cómo 
pudiera yo abolirte 
y dejar que mis manos sin tu forma 
arrancaran el fuego a mis palabras! 

Suave mia, reposa 

tu cuerpo en estas líneas que te deben 
más de lo que me das en tu contacto, 
vive en estas palabras y repite 
en ellas la dulzura y el incêndio, 
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estremécete en medio de sus sílabas, 

duerme en mi nombre como te has dormido 

sobre mi corazón, y así manana 

el hueco de tu forma 

guardarán mis palabras 

y el que las oiga un dia recibirá una ráfaga 

de trigo y amapolas: 

estará todavia respirando 

el cuerpo dei amor sobre la tierra! 


V 


Hilo de trigo y agua, 

de cristal o de fuego, 

la palabra y la noche, 

el trabajo y la ira, 

la sombra y la ternura, 

todo lo has ido poco a poco cosiendo 

a mis bolsillos rotos, 

y no sólo en la zona trepidante 

en que amor y martírio son gemelos 

como dos campanas de incêndio, 

me esperaste, amor mío, 

sino en las más pequenas 

obligaciones dulces. 

El aceite dorado de Italia hizo tu nimbo, 
santa de la cocina y la costura, 
y tu coquetería pequenuela, 
que tanto se tardaba en el espejo, 
con tus manos que tienen 
pétalos que el jazmín envidiaría 
lavó los utensílios y mi ropa, 
desinfecto las llagas. 

Amor mío, a mi vida 

llegaste preparada 

como amapola y como guerrillera: 

de seda el esplendor que yo recorro 

con el hambre y la sed 

que sólo para ti traje a este mundo, 

y detrás de la seda 

la muchacha de hierro 

que luchará a mi lado. 

Amor, amor, aqui nos encontramos. 
Seda y metal, acércate a mi boca. 


VI 


Y porque amor combate 
no sólo en su quemante agricultura, 
sino en la boca de hombres y mujeres, 
terminará saliéndole al camino 
a los que entre mi pecho y tu fragancia 
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quieran interponer su planta oscura. 

De mí nada más maio 
te dirán, amor mío, 
de lo que yo te dije. 

Yo viví en las praderas 
antes de conocerte 
y no espere el amor sino que estuve 
acechando y salté sobre la rosa. 

Qué más pueden decirte? 

No soy bueno ni maio sino un hombre, 
y agregarán entonces el peligro 
de mi vida, que conoces 
y que con tu pasión has compartido. 

Y bien, este peligro 

es peligro de amor, de amor completo 

hacia toda la vida, 

hacia todas las vidas, 

y si este amor nos trae 

la muerte o las prisiones, 

yo estoy seguro que tus grandes ojos, 

como cuando los beso 

se cerrarán entonces con orgullo, 

en doble orgullo, amor, 

con tu orgullo y el mío. 

Pero hacia mis orejas vendrán antes 
a socavar la torre 

dei amor dulce y duro que nos liga, 

y me dirán: — «Aquella 

que tú amas, 

no es mujer para ti, 

por qué la quieres? Creo 

que podrías hallar una más bella, 

más seria, más profunda, 

más otra, tú me entiendes, mírala qué ligera, 

y qué cabeza tiene, 

y mírala cómo se viste 

y etcétera y etcétera». 

Y yo en estas líneas digo: 
así te quiero, amor, 
amor, así te amo, 

así como te vistes 

y como se levanta 

tu cabellera y como 

tu boca se sonríe, 

ligera como el agua 

dei manantial sobre las piedras puras, 

así te quiero, amada. 

Al pan yo no le pido que me ensene 
sino que no me falte 
durante cada dia de la vida. 

Yo no sé nada de la luz, de dónde 

viene ni dónde va, 

yo sólo quiero que la luz alumbre, 

yo no pido a la noche 

explicaciones, 

yo la espero y me envuelve, 

y así tú, pan y luz 

y sombra eres. 
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Has venido a mi vida 
con lo que tú traías, 
hecha 

de luz y pan y sombra te esperaba, 
y así te necesito, 
así te amo, 

y a cuantos quieran escuchar manana 
lo que no les diré, que aqui lo lean, 
y retrocedan hoy porque es temprano 
para estos argumentos. 

Manana sólo les daremos 

una hoja dei árbol de nuestro amor, una hoja 

que caerá sobre la tierra 

como si la hubieran hecho nuestros lábios, 

como un beso que cae 

desde nuestras alturas invencibles 

para mostrar el fuego y la ternura 

de un amor verdadero. 


Epitalamio 

Recuerdas cuando 
en invierno 
llegamos a la isla? 

El mar hacia nosotros levantaba 
una copa de frio. 

En las paredes las enredaderas 
susurraban dejando 
caer hojas oscuras 
a nuestro paso. 

Tú eras también una pequena hoja 
que temblaba en mi pecho. 

El viento de la vida allí te puso. 

En un principio no te vi: no supe 
que ibas andando conmigo, 
hasta que tus raíces 
horadaron mi pecho, 
se unieron a los hilos de mi sangre, 
hablaron por mi boca, 
florecieron conmigo. 

Así fue tu presencia inadvertida, 

hoja o rama invisible 

y se pobló de pronto 

mi corazón de frutos y sonidos. 

Habitaste la casa 

que te esperaba oscura 

y encendiste las lámparas entonces. 

Recuerdas, amor mio, 

nuestros primeros pasos en la isla: 

las piedras grises nos reconocieron, 

las rachas de la lluvia, 

los gritos dei viento en la sombra. 

Pero fue el fuego 

nuestro único amigo, 
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junto a él apretamos 
el dulce amor de invierno 
a cuatro brazos. 

El fuego vio crecer nuestro beso desnudo 
hasta tocar estrellas escondidas, 
y vio nacer y morir el dolor 
como una espada rota 
contra el amor invencible. 

Recuerdas, 

oh dormida en mi sombra, 
cómo de ti crecía 
el sueno, 

de tu pecho desnudo 
abierto con sus cúpulas gemelas 
hacia el mar, hacia el viento de la isla 
y cómo yo en tu sueno navegaba 
libre, en el mar y en el viento 
atado y sumergido sin embargo 
al volumen azul de tu dulzura. 

Oh dulce, dulce mia, 
cambio la primavera 
los muros de la isla. 

Apareció una flor como una gota 
de sangre anaranjada, 
y luego descargaron los colores 
todo su peso puro. 

El mar reconquisto su transparência, 

la noche en el cielo 

destaco sus racimos 

y ya todas las cosas susurraron 

nuestro nombre de amor, piedra por piedra 

dijeron nuestro nombre y nuestro beso. 

La isla de piedra y musgo 

resonó en el secreto de sus grutas 

como en tu boca el canto, 

y la flor que nacía 

entre los interstícios de la piedra 

con su secreta sílaba 

dijo al pasar tu nombre 

de planta abrasadora, 

y la escarpada roca levantada 

como el muro dei mundo 

reconoció mi canto, bienamada, 

y todas las cosas dijeron 

tu amor, mi amor, amada, 

porque la tierra, el tiempo, el mar, la isla, 

la vida, la marea, 

el germen que entreabre 

sus lábios en la tierra, 

la flor devoradora, 

el movimiento de la primavera, 

todo nos reconoce. 

Nuestro amor ha nacido 
fuera de las paredes, 
en el viento, 
en la noche, 
en la tierra, 

y por eso la arcilla y la corola, 
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el barro y las raíces 
saben cómo te llamas, 
y saben que mi boca 
se junto con la tuya 

porque en la tierra nos sembraron juntos 
sin que sólo nosotros lo supiéramos 
y que crecemos juntos 
y florecemos juntos 
y por eso 
cuando pasamos, 
tu nombre está en los pétalos 
de la rosa que crece en la piedra, 
mi nombre está en las grutas. 

Ellos todo lo saben, 
no tenemos secretos, 
hemos crecido juntos 
pero no lo sabíamos. 

El mar conoce nuestro amor, las piedras 
de la altura rocosa 

saben que nuestros besos florecieron 

con pureza infinita, 

como en sus interstícios una boca 

escarlata amanece: 

así conocen nuestro amor y el beso 

que reúnen tu boca y la mia 

en una flor eterna. 

Amor mio, 
la primavera dulce, 
flor y mar, nos rodean. 

No la cambiamos 

por nuestro invierno, 

cuando el viento 

comenzó a descifrar tu nombre 

que hoy en todas las horas repite, 

cuando 

las hojas no sabían 
que tú eras una hoja, 
cuando 
las raíces 

no sabían que tú me buscabas 
en mi pecho. 

Amor, amor, 
la primavera 
nos ofrece el cielo, 
pero la tierra oscura 
es nuestro nombre, 
nuestro amor pertenece 
a todo el tiempo y la tierra. 

Amándonos, mi brazo 
bajo tu cuello de arena, 
esperaremos 

cómo cambia la tierra y el tiempo 
en la isla, 

cómo caen las hojas 
de las enredaderas taciturnas, 
cómo se va el otono 
por la ventana rota. 

Pero nosotros 
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vamos a esperar 
a nuestro amigo, 
a nuestro amigo de ojos rojos, 
el fuego, 

cuando de nuevo el viento 
sacuda las fronteras de la isla 
y desconozca el nombre 
de todos, 
el invierno 

nos buscará, amor mio, 
siempre, 

nos buscará, porque lo conocemos, 

porque no lo tememos, 

porque tenemos 

con nosotros 

el fuego 

para siempre. 

Tenemos 

la tierra con nosotros 
para siempre, 
la primavera con nosotros 
para siempre, 
y cuando se desprenda 
de las enredaderas 
una hoja 

tú sabes, amor mio, 
qué nombre viene escrito 
en esa hoja, 

un nombre que es el tuyo y es el mio, 

nuestro nombre de amor, un solo 

ser, la flecha 

que atravesó el invierno, 

el amor invencible, 

el fuego de los dias, 

una hoja 

que me cayó en el pecho, 
una hoja dei árbol 
de la vida 

que hizo nido y cantó, 
que echó raíces, 
que dio flores y frutos. 

Y así ves, amor mio, 
cómo marcho 
por la isla, 
por el mundo, 

seguro en medio de la primavera, 
loco de luz en el frio, 
andando tranquilo en el fuego, 
levantando tu peso 
de pétalo en mis brazos, 
como si nunca hubiera caminado 
sino contigo, alma mia, 
como si no supiera caminar 
sino contigo, 

como si no supiera cantar 
sino cuando tú cantas. 
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La carta en el camino 

Adiós, pero conmigo 
serás, irás adentro 

de una gota de sangre que circule en mis venas 
o fuera, beso que me abrasa el rostro 
o cinturón de fuego en mi cintura. 

Dulce mia, recibe 
el gran amor que salió de mi vida 
y que en ti no encontraba território 
como el explorador perdido 
en las islas dei pan y de la miei. 

Yo te encontré después 
de la tormenta, 
la lluvia lavó el aire 
y en el agua 

tus dulces pies brillaron como peces. 

Adorada, me voy a mis combates. 

Aranaré la tierra para hacerte 
una cueva y allí tu Capitán 
te esperará con flores en el lecho. 

No pienses más, mi dulce, 

en el tormento 

que pasó entre nosotros 

como un rayo de fósforo 

dejándonos tal vez su quemadura. 

La paz llegó también porque regreso 

a luchar a mi tierra, 

y como tengo el corazón completo 

con la parte de sangre que me diste 

para siempre, 

y como 

llevo 

las manos llenas de tu ser desnudo, 

mírame, 

mírame, 

mírame por el mar, que voy radiante, 
mírame por la noche que navego, 
y mar y noche son los ojos tuyos. 

No he salido de ti cuando me alejo. 

Ahora voy a contarte: 
mi tierra será tuya, 
yo voy a conquistaria, 
no sólo para dártela, 
sino que para todos, 
para todo mi pueblo. 

Saldrá el ladrón de su torre algún dia. 

Y el invasor será expulsado. 

Todos los frutos de la vida 
crecerán en mis manos 
acostumbradas antes a la pólvora. 

Y sabré acariciar las nuevas flores 
porque tú me ensebaste la ternura. 
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Dulce mia, adorada, 

vendrán conmigo a luchar cuerpo a cuerpo 

porque en mi corazón viven tus besos 

como banderas rojas, 

y si caigo, no sólo 

me cubrirá la tierra 

sino este gran amor que me trajiste 

y que vivió circulando en mi sangre. 

Vendrás conmigo, 
en esa hora te espero, 
en esa hora y en todas las horas, 
en todas las horas te espero. 

Y cuando venga la tristeza que odio 

a golpear a tu puerta, 

dile que yo te espero 

y cuando la soledad quiera que cambies 

la sortija en que está mi nombre escrito, 

dile a la soledad que hable conmigo, 

que yo debí marcharme 

porque soy un soldado, 

y que allí donde estoy, 

bajo la lluvia o bajo 

el fuego, 

amor mio, te espero, 
te espero en el desierto más duro 
y junto al limonero florecido: 
en todas partes donde esté la vida, 
donde la primavera está naciendo, 
amor mio, te espero. 

Cuando te digan «Ese hombre 
no te quiere», recuerda 

que mis pies están solos en esa noche, y buscan 
los dulces y pequenos pies que adoro. 

Amor, cuando te digan 
que te olvide, y aun cuando 
sea yo quien lo dice, 
cuando yo te lo diga, 
no me creas, 
quién y cómo podrían 
cortarte de mi pecho 
y quién recibiría 
mi sangre 

cuando hacia ti me fuera desangrando? 

Pero tampoco puedo 
olvidar a mi pueblo. 

Voy a luchar en cada calle, 
detrás de cada piedra. 

Tu amor también me ayuda: 

es una flor cerrada 

que cada vez me llena con su aroma 

y que se abre de pronto 

dentro de mi como una gran estrella. 

Amor mio, es de noche. 

El agua negra, el mundo 
dormido, me rodean. 

Vendrá luego la aurora, 
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y yo mientras tanto te escribo 
para decirte: «Te amo». 

Para decirte «Te amo», cuida, 

limpia, levanta, 

defiende 

nuestro amor, alma mia. 

Yo te lo dejo como si dejara 
un punado de tierra con semillas. 

De nuestro amor nacerán vidas. 

En nuestro amor beberán agua. 

Tal vez llegará un dia 
en que un hombre 
y una mujer, iguales 
a nosotros, 

tocarán este amor, y aún tendrá fuerza 
para quemar las manos que lo toquen. 

Quiénes fuimos? Qué importa? 

Tocarán este fuego 

y el fuego, dulce mia, dirá tu simple nombre 

y el mio, el nombre 

que tú sola supiste porque tú sola 

sobre la tierra sabes 

quién soy, y porque nadie me conoció como una, 

como una sola de tus manos, 

porque nadie 

supo cómo, ni cuándo 

mi corazón estuvo ardiendo: 

tan sólo 

tus grandes ojos pardos lo supieron, 

tu ancha boca, 

tu piei, tus pechos, 

tu vientre, tus entrarias 

y el alma tuya que yo desperté 

para que se quedara 

cantando hasta el fin de la vida. 

Amor, te espero. 

Adiós, amor, te espero. 

Amor, amor, te espero. 

Y así esta carta se termina 

sin ninguna tristeza: 

están firmes mis pies sobre la tierra, 

mi mano escribe esta carta en el camino, 

y en medio de la vida estaré 

siempre 

junto al amigo, frente al enemigo, 
con tu nombre en la boca 
y un beso que jamás 
se aparto de la tuya. 
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